Dua tahun barangkali bukanlah waktu yang panjang, sekaligus bukanlah waktu yang sebentar. Dua tahun ini saya merasa penuh dengan berbagai perasaan, sampai-sampai saya tak lagi sempat untuk benar-benar memahaminya satu demi satu. Meski ada momen-momen saya diliputi kecemasan, kegagalan, kekalahan, a…
_ Pagi itu, sambil menunggu bubuk kopi pelan-pelan tenggelam, saya menggenggam rapat badan gelas yang masih panas dengan kedua tangan untuk menghadapi semilir angin pagi yang sebentar-sebentar lewat. Pada hari terakhir perencanaan pembelajaran semester, Kak Andy menampilkan sebuah pertanyaan di seb…
Mekarlah, Mekar bersama-sama, kita menghadap sama rendah dengan penuh kerendahan sukma, berlindung di bawah mendung yang masih canggung. pada satu lembah, pada satu lembar hari yang berulang, kita coba menerka, apa arti pulang, jika kita tak lagi bisa memaknai hangat rumah yang membesarkan kita. se…
Ketika masih menjadi mahasiswa yang berkutat dengan persastraan, saya bersama teman-teman senasib-sepenanggungan selalu rajin bangun pagi pada akhir pekan cuma untuk berburu koran di loper-loper pinggir jalan. Alasan utama kami berburu koran adalah mengecek, barangkali karya yang pernah kami kirimk…
_ "Sepandai-pandainya tupai melompat, akhirnya akan terjatuh juga. Sepandai-pandainya S.Pd. mengelak, akhirnya akan mengajar juga." _ Satu tahun penuh, akhirnya saya menuntaskan peran sebagai "fasilitator" di Kelas 7 SMP Semi Palar, tepatnya Kelompok Sampiung. Istilah "fasilitator" ini sering bertu…
Kelompok Sampiung sedang memasuki olahan materi puisi pada bidang studi Bahasa Indonesia. Oleh karenanya, saat itu saya membawa beberapa buku antologi puisi dari berbagai penyair yang saya punya. Sehabis olahan kelas usai, saya tinggal berdua saja dengan Kak Marta di Ruang Tengah. Dengan iseng, say…
Beberapa waktu ini, saya sedang merasa kurang produktif, tidak ada tulisan baru, tidak ada gambar baru. Hari-hari terus berganti sebagaimana mestinya, sampai lewat satu minggu, sampai lewat minggu berikutnya, sampai minggu berikutnya lagi, sampai akhirnya terlewat satu bulan. Memang ada momen-momen…
Hari Senin, tepat sehari selepas pelantikan presiden yang baru, saya dan Kak Marta memutuskan untuk ngomongin politik pada sesi Circle Hour di kelas Sampiung. Kami membuka sesi ini dengan sebuah pertanyaan, "Manteman, kalian tahu enggak ada acara besar apa kemarin?" Awalnya, teman-teman sempat ragu…
Hari ini, hari ketika tulisan ini dibuat, Kelompok Sampiung Kelas 7 SMP Semi Palar baru saja selesai menghelat proyek bertajuk Kesenian Keluarga. Tepatnya, proyek ini dihelat pada tanggal 2 sampai 3 Oktober 2024. Kesenian Keluarga merupakan proyek rangkaian penghujung tema pertama di kelas 7 pada t…
Satu siang, ketika saya sedang memeriksa tantangan, saya sering sekali mendapati buku tulis teman-teman yang dipenuhi dengan coret-coret gambar, entah itu gambar kucing, gambar rubah, gambar kartun, dan masih banyak lagi. Tak sedikit, gambar itu terletak di halaman yang sama dengan hasil tantangan…
*Peringatan beberan (spoiler alert) Masih lewat subuh, gedung-gedung Tokyo sekadar titik-titik cahaya lampu yang sebentar lagi lenyap, selagi gerisik daun-daun berbisik dengan berisik. Di jalan lowong itu, terlihat seorang perempuan tua menyapu semua yang tersisa dari hari kemarin. Berpindahlah ade…
“Hidup sungguh sangat sederhana. Yang hebat-hebat hanya tafsirannya.” -Pramoedya Ananta Toer, Rumah Kaca Sore itu, saya kalah suit melawan Kak Luna. Tidak tanggung-tanggung, saya kalah telak dengan poin 0-3. Sehingga sesuai kesepakatan awal, yang kalah harus maju sebagai perwakilan SMP untuk menjad…