carloslospenulis arsip — belum menautkan akun Jejaring

Menulis hanya bagian media saya menyalurkan pendapat saya. Saya tetap manusia biasa. suka musik, suka film, suka anime, Epikurean, Stoik, dan Hedonis

193 tulisansitus

Tulisan

AtomicEssay

AES168 Hola AES, lama tak jumpa

Halo teman-teman yang budiman. Sudah lama ya, rasanya seperti berabad-abad tak menulis di sini. Mohon maafkan hamba ini yang diam-diam telah berkhianat pada tinta dan kata-kata, membiarkan halaman ini berdebu seperti buku tua yang terlupakan di rak. Kalau kalian bertanya ke mana saja saya selama in…

carloslos00
AtomicEssay

AES167 Isolasi Dirumah #1

Halo teman-teman yang budiman. Sudah tiga hari sejak saya menulis catatan terakhir. Jujur saja kondisi saya sempat menurun, tubuh seperti sedang diuji sabar: rasa tidak enak menelan, panas dingin yang datang pergi, dan cacar yang rasanya tak habis-habis. Tapi hari ini 24 September 2025, ada kabar b…

carloslos00
AtomicEssay

AES166 Isolasi Dirumah

Halo teman-teman yang budiman. Tiga minggu lalu saya menuliskan kisah ketika adik saya terbaring lemah karena cacar air. Saya merawatnya dengan hati-hati, berharap penyakit itu berhenti sampai di tubuhnya. Tapi ternyata virus itu punya jalan pikirannya sendiri: ia mampir juga ke tubuh saya. Kini gi…

carloslos10
AtomicEssay

AES165 Minggu-Minggu Sibuk

Halo teman-teman yang budiman, maaf baru menampakkan diri lewat tulisan ini. Ada kalanya kita ingin bicara, tetapi lidah terasa kelu dan jari-jari pun enggan menari di atas papan ketik. Begitulah minggu lalu dan minggu ini bagi saya. Rasanya dunia datang menumpuk, seperti kertas yang ditaruh sembar…

carloslos00
AtomicEssay

AES164 Hujan (Definisi Malas)

Halo teman-teman yang budiman. Pagi tadi, langit menumpahkan segala keruhnya. Hujan jatuh seperti utusan yang membawa alasan paling sahih bagi siapa pun yang tak ingin bergerak. Saya datang ke sekolah dengan baju lebih rapi dari biasanya. Saking rapihnya, sampai-sampai kancing baju terasa seperti p…

carloslos00
AtomicEssay

AES163 HUT RI:Bukan Untuk Kita

Halo teman-teman yang budiman, saya sudah merasa letih sejujurnya. Sejak menulis “Yang Mulia” kemarin, kepala saya seperti sol sepatu tua: aus, tipis, dan siap sobek kalau dipaksa jalan lebih jauh. Tapi entah kenapa setiap kali bulan Agustus datang, saya selalu merasa harus menulis sesuatu tentang…

carloslos41
AtomicEssay

AES162 Suara Mulai Punah

Halo teman-teman yang budiman, tadi sore aku duduk di teras rumah bersama om ku. Angin sore bergerak malas, menyapu daun mangga yang bergoyang pelan. Percakapan kami ah, percakapan itu rasanya seperti menusuk lambat-lambat karena yang dibicarakan bukan sekadar hal remeh, melainkan suara. Ya suara,…

carloslos00
AtomicEssay

AES161 Ada Apa Bandung ?

Pagi ini Bandung seperti seorang perempuan yang bangun dengan mata sembab, entah menangis atau sekadar kurang tidur. Udara menggantung di antara hujan dan kabut, dinginnya seperti tangan yang menyentuh kulit tanpa permisi. Dari jendela, aku melihat gerimis turun malu-malu namun tak juga berhenti. J…

carloslos20
AtomicEssay

AES160 Paradoks Produk Lokal

Halo teman-teman yang budiman, pagi ini ketika lampu kamar redup dan ponsel masih menyala di tangan, jempol saya berhenti pada sebuah reels Instagram. Kontennya membahas film Merah Putih: One For All yang katanya terasa turun dibanding Jumbo. Tapi yang membuat saya betah menonton bukan soal filmnya…

carloslos10
AtomicEssay

AES159 Yang Mulia

Halo teman-teman yang budiman, kemarin saya membaca sebuah tulisan oleh Tatha. Judulnya cuma satu kata: “Merdeka?”, tapi tanda tanya di belakang itu cukup membuat saya tercekat. Tatha menulis seperti orang yang sedang duduk di warung kopi sambil nyeleneh bilang, “Ini negeri kok rasanya kayak leluco…

carloslos92
AtomicEssay

AES158 Yth, Kota Bandung

Halo teman-teman yang budiman, perkenankan aku memperkenalkan diri ulang: namaku Carlos. Mungkin nama itu pernah muncul di tulisan-tulisan sebelumnya, mungkin juga belum pernah terdengar. Aku bukan siapa-siapa, hanya seseorang yang pernah tumbuh di dua kota, dua dunia, dua cara pandang. Sejak usia…

carloslos33
AtomicEssay

AES157 Belajar

Halo teman-teman yang budiman, hari ini aku menulis bukan karena kewajiban. Bukan pula karena ada yang memintaku untuk menulis. Aku hanya merasa... ingin, ingin menyampaikan satu hal kecil yang datang dari obrolan yang barangkali tampak biasa tapi meninggalkan jejak yang cukup dalam. 2 minggu lalu…

carloslos20