Nenekku selalu suka memberikan makanan. Dulu waktu aku kecil, dia kadang mampir ke rumah, naik mobilnya yang hitam dan wangi mobil baru padahal tidak baru. Dia memberikanku dua buah waffle PT Rasa, rasa keju, masih hangat dan segar. Satunya akan aku makan sore itu juga. Satunya lagi disimpan untuk…
Aku pertama belajar cara main solitaire saat Kelas 9, diajarkan oleh salah seorang temanku. Permainannya tampak sederhana — sedikit membuat berpikir, tapi konsepnya mudah. Lama-kelamaan, aku semakin senang bermain solitaire. Kalau sudah terbiasa, menggeser-geser kartu dan memindahkannya sesuai urut…
Kemarin aku menonton video menarik mengenai teori seorang komposer musik dari Czechia, Leoš Janáček. Dia memperhatikan bahwa, dalam nada bicara setiap orang, ada melodi tertentu yang bisa ditranskrip menjadi not balok dalam tangga nada heptatonik. Dia mendedikasikan banyak waktu hidupnya untuk menc…
Dari sekian banyak lagu Natal, yang ceria, yang nostalgis, yang reflektif, yang jenaka; favoritku adalah Malam Kudus. Lagu ini terasa begitu tenang dan mendayu dan damai. Di antara kesibukan dan ramainya Natal modern, kita bisa melihat intisarinya: sesuatu yang lebih mentah dan lembut. Kisah kesuka…
Tokoh Grinch ciptaan Dr. Seuss sudah banyak dikenal di mana-mana, dengan bulunya yang hijau dan alisnya yang bisa terbang. Dengan sifatnya yang pemarah, dia selalu dikenal sebagai tokoh anti-kebahagiaan: sejenis Ebenezer Scrooge atau Smurf Gerutu. Saking relevannya dia dalam budaya populer, orang-o…
Di mana-mana, ketika ada seekor kucing, pasti dia langsung dikerubungi oleh pemuja-pemujanya. Dibelai-belai, dipanggil, dipuji, diberi makan. Tentu saja: dibujuk hingga naik ke pangkuan. Menikmati anugerah dijadikan tempat duduk kucing adalah apresiasi terbaik dan tertinggi yang bisa digapai seseor…
Hembusan angin adalah sesuatu yang selalu kucintai. Aku senang merasakan belaian lembutnya membawa semangat ke dalam diriku, atau sepoinya mengantarku tidur. Aku senang membiarkan rambutku berkibar dalam gemuruhnya, menikmati terpaannya yang kutabrak saat naik sepeda kencang-kencang. Angin selalu m…
Kalau sedang menjalani hariku, aku sering melihat hal-hal aneh-aneh atau memikirkan sesuatu yang menarik. Ada begitu banyak yang bisa aku bicarakan seputar topik-topik ini. Tapi hanya dalam kepala. Begitu aku duduk di depan laptop, siap-siap membuat AES baru, semuanya hilang dan aku tidak punya ide…
Kadang-kadang aku tidak menulis, atau tidak bisa menulis. Alasannya ada banyak, mulai dari yang masuk akal: tidak terinspirasi atau sibuk. Ada pula alasan yang aneh (malas): tangannya pegal, matahari menyinari kamarku membuat gorden nyala dengan silau, laptopku habis baterai. Lalu, ada alasan lucu:…
Buku-buku Enid Blyton semuanya terasa repetitif, tapi hangat dan familier. Selalu ada anak-anak dan mungkin seekor anjing, menghabiskan waktu liburan mereka di pedesaan Inggris, memecahkan misteri atau menjelajahi dunia gaib. Sepertinya anak-anak di seluruh dunia, lintas generasi, punya kenangan ma…
Waktu masih SD, kami pernah membuat kapsul waktu. Kami menulis surat untuk diri kami di masa depan, lalu menggulungnya dan menyimpannya di dalam kaleng Khong Guan. Dalam sebuah seremoni kecil, kami menggali sepetak kecil tanah di kebun sekolah, lalu menyaksikan merah Khong Guan perlahan tertutup ol…
Begitu sering aku melihat kupu-kupu dengan sayap biru mengkilat, atau kucingku duduk dengan lidah menjulur aneh, atau matahari persis menyinari awan hingga tampak berpendar keemasan. Atau, sekian detik sempurna di bawah matahari silau atau nyala api unggun, di mana kami tertawa dan senang dan semua…
