Ada seekor laba-laba yang bersarang di pojokan tembok. Jaringnya ia buat dengan penuh kesenian — benang-benang tipis bersilangan dalam pola yang sempurna, melambai anggun dalam cahaya mentari. Sebenarnya tempat ini bukan tempat yang ideal: ramai orang (predator), tapi sepi nyamuk (mangsa). Terlalu…
Semua tokoh cerita yang ditulis dengan bagus akan memiliki kerangka kepribadian yang tertentu. Tokoh itu pasti punya want, dan dia pasti punya need yang belum tentu sejalan dengan want-nya. Dia pasti punya suatu masalah dalam inti dirinya yang perlu diselesaikan agar bisa menemukan need itu. Di kli…
Kalau aku sedang di mobil dan bosan, aku duduk dan menyenderkan kepalaku pada sudut jendela, dan merasakan getaran tiap polisi tidur, mendengarkan gigiku bergemeletuk. Aku memandang orang yang lewat dan kabel listrik yang pesat bergerak. Aku bayangkan seandainya aku seorang akrobat, dan bisa berlar…
Aku sering mimpi bisa terbang, dari kecil hingga sekarang. Di mimpi-mimpi itu, aku menemukan cara mudah untuk memanipulasi fisika atau apalah, sehingga aku bisa berselancar di udara. Aku berlari dan melompat persis ke atas tiupan angin, dan menekukkan tanganku sedemikian rupa sehingga bisa menangka…
Selalu memesona bagiku melihat bangunan-bangunan yang setengah-runtuh, termakan akar pohon, atap yang pecah diterobos dedaunan. Bangunan-bangunan ini ada di mana-mana, di sudut-sudut kota yang ramai, di jalan-jalan utama. Selalu hidden in plain sight, sunyi dalam keterlupaannya. Tidak menarik perha…
Tahun baru kemarin sudah aku rencanakan dengan matang agar bisa kujalani sebaik-baik mungkin. Aku menyiapkan serentetan hal yang ingin aku lakukan di detik ketika tahun berpindah: Makan 12 anggur hijau di bawah meja. Konon, menurut tradisi dari Spanyol, ini akan mendatangkan keberuntungan dan jodoh…
There is something so wonderfully tragic about repetition. That something can happen, in the exact same way, again and again and again and again ad infinitum. I say it’s wonderful because it is beautiful, like a pattern, like a prophecy. I also say it’s tragic because it can sound like a cage somet…
Aku suka mencari koneksi. Aku suka mencari kebetulan. Aku suka membuat kebetulan. Waktu akhir Desember, AES-ku sudah memasuki ranah 90an. Aku pikir akan sangat menyenangkan kalau aku bisa menerbitkan AES ke-100-ku saat tahun baru, untuk menjadi semacam double milestone. Jadi aku mengatur jadwal men…
Menjelang akhir tahun, aku menemukan recap di mana-mana. Spotify Wrapped, tentu saja. Ada juga recap yang lain yang berputar-putar di media sosial: YouTube, Strava, bingo, kolase, vlog. Tahun yang baru adalah tentang merefleksikan tahun yang lama. Aku suka sekali melihat laporan-laporan ini. Aku bi…
Foto 0.5x adalah sesuatu yang sering ditemui di mana-mana saat ini, setidaknya dalam generasiku. Foto-foto terdistorsi, di-zoom out dan diambil dari sudut-sudut aneh, sehingga membuat subjek fotonya jadi berkepala besar dan bertubuh kecil. Aku tidak tahu apakah kegemaran pada foto seperti ini adala…
Ada pertanyaan yang akhir-akhir ini sering beredar di internet: would you love me if I were a worm? Pertanyaan yang konyol, aneh, tapi juga kabarnya menjadi pertanyaan yang ditakuti: bagaimana cara menjawabnya tanpa menyinggung perasaan seorang kekasih? Apakah ada jawaban yang benar dan salah dari…
Nenekku selalu suka memberikan makanan. Dulu waktu aku kecil, dia kadang mampir ke rumah, naik mobilnya yang hitam dan wangi mobil baru padahal tidak baru. Dia memberikanku dua buah waffle PT Rasa, rasa keju, masih hangat dan segar. Satunya akan aku makan sore itu juga. Satunya lagi disimpan untuk…