Kumpulan tulisan yang dikurasi Ara Djati.
Di tahun 1800an akhir, bermunculan banyak informasi tentang optografi, metode “memotret” dengan retina. Katanya, hal terakhir yang ditangkap retina sebelum pemiliknya meninggal, bisa saja di-develop layaknya kamera analog. Hal ini dianggap memukau, karena bisa membantu dalam banyak hal. Kalau ada k…
Yang fana adalah waktu. Kita abadi: memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga sampai pada suatu hari kita lupa untuk apa. “Tapi, yang fana adalah waktu, bukan?” tanyamu. Kita abadi. – Yang Fana Adalah Waktu, Sapardi Djoko Damono, 1978 Aku berdiri di atas bebatuan yang kasar, air laut pa…
Ara Djati104
Kalau malam-malam tidak bisa tidur, aku sering mendengar suara kresek-kresek dari dekat meja belajarku. Aku selalu ketakutan, tapi beberapa detik kemudian, aku ingat bahwa aku memang punya teman di kamar: seekor cicak. Jarang dia menampakkan diri. Biasanya, kalau aku sedang bekerja di meja belajark…
Aku selalu memiliki hasrat berlebihan untuk hal-hal yang tidak bisa kumiliki. Hal-hal sederhana, biasanya yang sudah tidak ada lagi, atau perlu kugali-gali dari otakku di dalam gang terpencil di tengah pulau Jawa. Aku bisa sepanjang hari memikirkan hal-hal ini. Dulu ada tukang gorengan di depan Gri…
Beberapa hari terakhir, aku banyak main Tetris. Lama-kelamaan, aku belajar berpikir cepat. Tetris bukan sesederhana memasukkan balok: aku juga harus berstrategi, berpikir untuk masa depan. Gerakan apa saja yang akan paling sustainable? Aku pertama kali belajar tentang pembangunan berkelanjutan di s…
Kalau jalan-jalan, aku selalu memungut pernak-pernik kecil yang kutemukan di tanah. Aku selalu ditegur (karena katanya “kotor”) atau ditertawai (karena katanya “ga ada kerjaan”). Tapi ada berbagai hal unik, bahkan kadang berguna, yang bisa kutemukan. Waktu SD aku pernah menemukan paper clip berbent…
Akhir-akhir ini, AI, terutama AI generatif, menjadi sesuatu yang kontroversial. Banyak orang yang mengatakan bahwa ini bisa melukai dunia seni dan menyulitkan seniman kecil karena ada kompetitor yang jauh lebih murah, cepat, dan mudah diakses. Ada juga orang yang memihak perkembangan AI: praktis, m…
Dalam sekian detik sempurna, ketika matahari terbit bersinar di balik cekungan gunung, cahayanya keemasan menyentuh embun dan gelap subuh, apakah itu seni? Kerutan di wajah seorang pedagang sapu tua, puluhan tahun senang dan sedih, apakah itu seni? Pendaran terakhir bara sebelum berubah jadi abu, a…
Tiap kali musim hujan bergulir masuk, kebun rumahku dipenuhi kodok muda. Mereka berlompat-lompat dari kolam ikan, puluhan, mungkin ratusan, kecil dan ceria, seperti jentik-jentik nyamuk atau popcorn yang meledak. Setelah mendengarkan nyanyian kodok tiap malam, sepanjang musim semi, melihat makhluk-…
Beberapa tahun lalu, aku menonton sebuah video menarik tentang bagaimana akses mudah terhadap foto bisa mempengaruhi cara otak kita menyimpan memori. Ketika kita memotret sesuatu, kita lebih berfokus pada aspek visualnya. Stimuli auditer, sensori, olfaktori, dan sebagainya jadi berkurang. Lima tahu…
There is a wall near Bandung's train station. It is yellowish-white and weathered. A single wooden birdcage hangs on it, with a single yellow-bellied bird singing sweetly each morning. When the morning sun hits it just right, it casts a lovely shadow, framed beautifully against the emptiness of the…
Sejak awal KPB, bahkan sebelum, Kak Leo bolak-balik berkata kita perlu "belajar etika yang baik" dan "rendah hati" agar bisa bekerja dengan baik saat "di komunitas". Kalau ditanya komunitas apa, tidak pernah dijawab. Tapi hari ini akhirnya kami diberi tugas untuk mencari tahu tentang dua komunitas…
